关键词：  顾黄初    怀念    语文    教育

从洪宗礼先生处惊闻噩耗，顾黄初先生已于十天前去世！
    一年前，语文界刚刚失去一位重量级人物——朱绍禹先生，不料，尊敬的顾黄初先生今又仙逝！虽说顾先生是驾鹤西归，但于生者，尤其顾先生的亲戚和朋友包括我，是极其痛心的。
    十几年前，我一脚刚刚踏进语文界，顾黄初先生的大名立马如雷贯耳，我尊敬的前辈、资深语文教材专家顾振彪先生，数次跟我提到顾黄初先生，说他当年是如何刻苦研读和著述，终成一代语文课程专家和后来的全国中小学语文教材审查委员。振彪先生说，“文革”一结束，黄初先生就及时选择了以研究叶圣陶先生作为突破口，进而对现代语文课程教材进行了全面而深入的研究。为了搜集有关资料，黄初先生的足迹，印在了北京上海南京那些存有民国时期中小学语文教材的各大小图书馆，北京师范大学图书馆、人民教育出版社图书馆、上海辞书出版社图书馆是他多次涉足的地方。那时候，查阅资料没有现在的条件，鼠标一点便大功告成，黄初先生只能用最原始的办法，以手中的笔为锄犁，以一堆堆故纸为荒地，不惜力气地耕耘。黄初先生每次从旧书库里出来，满面尘灰，十指墨黑。我有时想,这哪像是读书问学归来？分明是一位刚从地底下回到人间的煤矿工人！顾先生真可以算是一位矿工，所不同的是，矿工是为黑心的煤窑老板卖命，他则为的是祖国的语文教育事业，把积满灰尘的图书当作矿藏，去采掘当代语文教育改革可资借鉴的思想资源。辛勤的汗水终于浇灌出丰硕的果实，在不到二十年里，顾黄初先生写出了《中国现代语文教育发展史》《现代语文教育史札记》《中国现代语文教育史》《叶圣陶语文教育思想讲话》《语文教育论稿》《顾黄初语文教育文集（上、下）》《语文课程与语文教材》《语文教材的编制和使用》等专著，另外，顾黄初先生还编有当今所有语文教育研究工作者都绕不开去的重要参考资料：《中国现代语文教育百年事典》《二十世纪前期中国语文教育论集》《二十世纪后期中国语文教育论集》。这些著作向语文界昭示着：顾先生无可置疑地成为了中国现代语文教育研究第一人。
    我初识顾黄初先生是在十年前。那年，《师范教育》杂志分两期刊载了我的长篇论文《中师语文教材的百年历程与当代思考》。这是到目前为止关于我国中师语文教材史的第一篇研究论文，自然引起了顾黄初先生的注意。仲春三月，顾先生照例来京参加“两会”，会间，他给我来电，要我去宾馆与他晤面。我如约而至，进了房间，正看见顾先生在洗手间刷一副假牙。黄初先生知道我来了，但并没有停下手中的保洁工作，而是一边刷“牙”，一边瘪着两腮，含糊不清地跟我说话，大意是，他已经读到过我的文章，写得很好，他现在正主编一本辞书，叫做《语文教育百年事典》，其中，想收入关于中师语文方面的条目若干，考虑到我对此有所研究，想请我来做这项工作。后来，顾先生一边说一边走出洗手间，他热情地邀我入座，给我泡茶，继续谈《事典》的编撰注意事项和要求。作为前辈对一位后学的殷切期望之情溢于言表。
    本人对于约稿几乎从不拒绝，因此我毫不犹豫地答应了黄初先生的派给的活计。对于前辈的提携，我一般是受宠若惊，感恩戴德，并让这种心情转化为一股前进的动力。后来，我于规定时间内漂亮地完成了任务，为此，我博得了顾先生的多次电话褒奖和当我面的表扬。
    世纪交替前后的两三年，中学语文教材审查委员仍是老一辈那批，包括冯钟芸、刘国正、于漪、朱绍禹、潘仲茗、钱梦龙，还有顾黄初先生。现在想来，那一代审查委员令人尊敬，让人感念，他们学问扎实，为人谦和，是真正德艺双馨的语文专家。那时审查语文教材也普遍比较公平公正公开，没有丝毫的邪门歪道，也不过于干预教材编写者的想法和工作。审查委员允许教材编写单位与他们见面，向他们当面陈述自己的编制思路和想法。记得每次去见委员们，顾黄初先生总是位列其中，笑眯眯地看着我们，虽很少说话，却让人心安，因为在他的脸上，传布给我们的是作为学者的气质与风度，而没有一点点圆滑、世故和虚伪。
    顾先生成就很大，却多次听人说，他在语文界其实默默无闻，他的名气，甚至比一个专编练习册的普通语文特级教师还要差，我想，这就是学问研究家在这个社会的普遍遭遇。然而，在我的心中，顾黄初先生是国内最了不起的语文课程专家。纵观黄初先生的学问和著述，给我留下两点最突出的印象：一是从他下工夫之深。顾先生对清末民国语文教育的熟悉程度无人能比，因为他实实在在钻进那个时期的语文教育世界里奋力耕耘多年。他对清末和民国时期蔡元培、梁启超、胡适、王森然、黎锦熙、夏丏尊、朱自清、陈鹤琴、艾伟、阮真、于在春等一大批语文教育家的语文教育思想的研究，特别是对叶圣陶先生的研究，可以说前无先人，后启来者。黄初先生那册煌煌五十万言的《语文教育论稿》和上下两卷《顾黄初语文教育文集》告诉我们这些后学：工夫就该这样下，学问应该这样做！黄初先生的著述给我的第二点突出印象是娓娓道来，明白晓畅，绝无生涩唬人之感。现在许多所谓新锐研究专家所写的文章，往往对别人的东西生吞活剥，用语怪异，满篇黑话似的行话，让人读来云山雾罩，不知所云；而欧化句式，则长得让人读得上气不接下气。黄初先生的文章，讲究易懂而又不失雅致，他很少直接引用，而是尽可能地用自己的语言来概括他人的意思，鲜明地亮出自己的观点。我认为，无论是研究深度还是表达水平，顾黄初先生在目前的语文界都是第一流的。
    前几年，我有幸受洪宗礼先生之邀参加他主持的国家级重点课题“中外母语教材研究”。顾黄初先生是这个课题的顾问，先生对这样的重要课题非常热心，不仅每会必到，而且亲自撰文，发表真知灼见。他的长篇论文《理论跋涉和科学实验：推进我国现代语文教材建设的两大动力》，个人认为是对于当今徘徊不前的语文教材甚至是课程改革的一剂良药，可惜在这个教育官本位、教育官僚化、腐败习惯化、唯上不为下的时代，有司对这样的声音根本上就是置若罔闻——他们认识不到文章的价值，更难以成为改革的参考。而对我写的几篇长文，黄初先生也直言不讳地指陈其优点不足。优点，说我的文章明白易懂，没有时下风行的故弄玄虚，“有叶老行文的遗风”。我觉得这句话是对我最高的奖赏。现在，我每想起黄初先生的这句评语，我心里就得意洋洋，同时也提醒自己，无论做人还是作文，都要努力接过圣陶先生的薪火，哪怕是他身上的几点微弱的星火。然而，黄初先生也不客气地指出了我的不足，“有时候引用别人太多”。真是一语中的！有时候，我确实过多地引用名家言论，以为这样就可以让自己的观点更具说服力，但实际效果却适得其反，因为它让读者只看见别人的话，却偏偏听不见作者自己的声音。后来，我按照顾先生的意见修改，论文果然清爽了许多。
    三年前，我在现实面前狠狠地碰了一回墙壁。当我捂着被撞伤的脑袋重新站起来时，我下定决心，继续坚持我多年的研究工作。但不知为什么，我忽然特别想念顾黄初先生。我发现，在我人生最困苦的时候，顾黄初先生竟成了我努力前行的动力和目标。我相信，顾黄初先生当年成才的道路上也曾经碰到过巨大的困难，但他克服了，成功了，终成一代学者。为此，那些年我曾经几次在心里想过，等到将来某个春暖花开的三月，我独自下到芍药遍地的扬州城，去向顾黄初先生求学问道。然而，一年又一年，三年过去了，我终究未能成行。
    而今，顾先生已经辞世，中国又少了一位德高望重的实力派语文教育家，而我，今生再也没有机会向这位尊敬的前辈请教了，为此，除了表达我的痛心和遗憾，我还能说什么呢？

2009年3月19日作于北京魏公村