浓浓的爱意从你的指尖倾泻而出，拂过我的面庞。如今那湿滑的触感早已逝去，留在心头的是那永恒的温柔。

为了更好地生活，我们一家移居常州。初来乍到的我们被安置在一间不足十平米的小屋中。一张大床、一箱衣物、两床被子、一辆旧自行车，就是我们的全部家当。为了兄弟俩上千元的借读费，母亲开始拼命地干活。听说剥大蒜可以赚钱，母亲就去批了一袋回来。

每天天没亮，母亲就起来了。面对一大堆蒜，坐在台阶上剥。由于要赶时间，大蒜还没泡透，皮还紧紧地贴着。母亲坐在那儿，手指在蒜瓣间穿梭着，艰难地将每颗的皮一点一点撕下，坚硬的蒜梗打磨着母亲的手指。一天下来，蒜盆里已躺着一盆白白胖胖的蒜子，好像终于摆脱束缚似的冲着我笑呢。而母亲的手指也变得又红又肿，指甲已被磨平了，指甲缝里塞满了蒜泥，通红通红的。但母亲不喊痛不叫累，只是一刻不停地剥着。几十袋下来，钱凑齐了。当母亲将一沓厚厚的钱交到我手中时，我触碰到了母亲的手。那是怎样的一双手啊！僵硬、粗糙，毫无一丝生机可言，看着看着，两行热泪夺眶而出。

我如愿以偿地上了学，而原本并不强壮的我，因为长时间的水土不服，已变得又黑又瘦。母亲凝视着我黑瘦的面庞。缓缓地抬起手来抚摸着我的脸颊，当母亲的手触摸到脸颊的一刹那，我的心头一颤。生硬的如沙皮纸般打磨在我的脸上，像枯树般的干缩粗糙。泪水伴着感动、疼惜、歉意一起滑落。

泪眼婆娑中，我又分明感觉到了小时候，母亲也是这样抚摸着我。那时母亲的手白皙、嫩滑，柔润如脂。摸在脸上，暖暖的、软软的，如玉露滴落掌心，如鸿毛拂过碧水，那般的惬意舒适。而如今，岁月的沧桑，生活的重担早已为它刻上了一条条深深的凹痕，变得粗糙僵硬。虽然那份湿滑的触感已逝去，但母亲的动作依旧那样轻、那样柔，饱含着爱意，我依旧享受着。

时间流逝、岁月变迁。母亲粗糙的手很少再滑过我的脸颊，但那份浓浓的爱意，仍萦绕于心，至今不能忘怀。